早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上，咚咚两声，惊得旁边笼屉里的包子都跟着颤。她手腕一抖，面团就变成了细长的面条，甩进滚水里时溅起几滴水珠，正好落在我手背上，烫得我直缩脖子。 “要辣不？”她头也不抬地问，手里的长筷在锅里搅了两下，青花瓷碗里已经码好了葱花、榨菜和虾皮。我盯着她指甲缝里嵌的面粉，突然想起上周在写字楼电梯里遇到的那个白领——她捧着星巴克咖啡，指甲上涂着闪亮的珠光色，和老板娘粗糙的手形成鲜明对比。 “多放点。”我应着，看她舀起一勺红油，油花在碗里散开，像朵突然绽放的花。旁边穿校服的女孩正踮着脚数硬币，马尾辫上的蝴蝶结一翘一翘的。“阿姨，我的豆浆要凉的。”她说。老板娘笑着应了，转身从保温桶里倒出一杯，递过去时指尖沾了点水珠，在晨光里闪着微光。 我端着碗坐到塑料凳上，面条裹着红油滑进喉咙，烫得舌尖发麻。斜对面修鞋的老张头正用锥子挑线头，老花镜滑到鼻尖，他也不扶，只是眯着眼睛凑近鞋面。他的工具箱上摆着个搪瓷缸，里面泡着枸杞茶，茶水已经凉了，浮着几粒皱巴巴的枸杞。 “小王啊，”他突然抬头冲我喊，“你鞋跟磨歪了，要不要顺便修修？”我低头看自己的帆布鞋，后跟确实歪向一边，像被谁故意踩过似的。我摇摇头，继续吃面，却听见他跟旁边卖水果的大姐聊天：“我孙子昨天数学考了满分，老师还发了个小奖状……”大姐应和着，手里削着荸荠，皮堆成一小堆，像座微型山。 风突然大了，吹得早餐摊的塑料布哗啦作响。老板娘伸手去压，手腕上的银镯子磕在铁锅沿上，当啷一声。穿校服的女孩已经喝完豆浆，把杯子扔进垃圾桶时发出清脆的碰撞声。她蹦蹦跳跳地走了，蝴蝶结在风里一颤一颤的，像要飞起来。 我吃完最后一口面，抹了抹嘴，起身时看见老张头的锥子还扎在鞋面上，阳光照在银针上，亮得刺眼。